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Resumo: o presente texto apresenta uma proposta de tradução de um conto da escritora japonesa Fumiko Hayashi 
(1903-1951). Trata-se da obra intitulada “Shitamachi”, escrita e publicada em 1948. Embora seja uma produção de 
ampla circulação literária, tendo obtido traduções para o inglês e o espanhol, por exemplo, o conto ainda permanece 
inédito para leitores de língua portuguesa do Brasil, razão pela qual este trabalho propõe um gesto de tradução. Espera-
se com esta proposta oportunizar um maior conhecimento da obra da autora, a partir deste conto ora traduzido, bem 
como a popularização da literatura japonesa em prosa, que, em nossa leitura, ainda permanece reclusa a contextos 
formais e acadêmicos.  
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Abstract: the present paper presents a proposal of translation of a short story of the Japanese writer Fumiko Hayashi 
(1903-1951). It is the work entitled "Shitamachi", written and published in 1948. Although it is a writing of wide literary 
circulation, with translation versions into English and Spanish, for instance, the tale still remains unpublished for 
Brazilian Portuguese-speaking readers, which is the reason this work proposes a translation version. It is aimed that 
this proposal will provide some understanding of the author's work, based on this tale translated, as well as the 
popularization of Japanese literature in prose, which, in our point of view, still remains closed in formal and academic 
settings. 
Keywords: Japanese Literature; Fumiko Hayashi; Translation.  
  
1 Apresentação  
 “Literatura feminina”? “Literatura japonesa feminina”? Possivelmente essas designações 
não sejam adequadas à obra de Fumiko Hayashi (1903-1951). Aliás, não somente a de Hayashi, 
mas de todas as demais escritoras. Essas classificações poderiam ser repensadas para noções como 
                                                             
1 No original em língua japonesa, o título dado pela autora foi 下町 (Shitamachi), literalmente, cidade baixa. Em língua 
inglesa, o tradutor Ivan Morris (1967) optou pelo uso da palavra “downtown”, sem o mesmo efeito de sentido 
conferido no texto base. Dessa forma, optamos por traduzir como “Cidade Baixa”, pois, no conto, ocorre uma 
distinção de natureza econômica evidenciada pela posição geográfica das cidades. Parte alta, mais abastada. Parte baixa, 
industrial e mais pobre.  
2 Doutorando em Linguística Aplicada na Universidade Estadual de Campinas – Brasil. E-mail: renan.sales@esamc.br  
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literatura de autoria feminina ou mesmo, literatura escrita por mulheres. Pode não parecer grande a 
diferença, mas quando estamos no plano das representações, isso importa de maneira bastante 
significativa. Em primeiro lugar, por não haver seu oposto, em teoria, complementar: literatura 
masculina. Além disso, os efeitos de sentido possibilitados por uma construção do tipo “literatura 
feminina” dão sustentação a gestos de interpretação que associam os escritos destas autoras com, 
por exemplo, questões de amores romantizados, narrações repletas de investimentos afetivos 
desarrazoados e conflitos subjetivos tidos como secundários.  
 Não raros vemos esse tipo de articulação que tende a inferiorizar a produção das autoras, 
como se o tratamento literário dado por elas fosse de menor valor em relação àquele conferido por 
escritores homens. Em segundo lugar, o termo “literatura feminina” pode oportunizar efeitos que 
restrinjam a produção delas às questões somente do universo feminino, este, frequentemente 
tratado, como um mundo à parte. Dessa forma, as produções de autoria feminina ficariam reclusas 
ao consumo somente por parte das mulheres.  
Nenhum dos pontos levantados até agora é encontrado na obra de Hayashi. Ao contrário, 
sua preocupação com questões sociais, culturais e econômicas do Japão do século XX ditam a 
tônica da maioria de suas obras. Filha de pais pobres, Hayashi desde jovem teve de trabalhar nos 
mais diversos ofícios para prover sustento. Ainda que tivesse plasticidade para transitar por 
diferentes trabalhos – de vendedora à enfermeira, entre tantos outros – a pobreza era um fantasma 
que não cessava incidir e insistir. Biógrafos apontam flertes dela com a ideia de prostituição, o que 
jamais foi confirmado. Além disso, o espectro do suicídio não lhe parecia estranho, muito embora 
sua causa mortis tenha sido outra.  
 Nesse sentido, vemos uma vida atravessada pela dureza de viver e conviver com a miséria 
de uma existência privada e, por isso mesmo, angustiante. Os escritos de Hayashi são embebidos 
desse tom que além de contar de si, refletido nas personagens, reconta vidas que são vividas aos 
pedaços, como se a dignidade mínima fosse o patamar inalcançável. Hayashi começou a escrever 
em jornais e revistas de grande tiragem, obtendo reconhecimento nacional ainda em vida. A 
coragem da franqueza lhe conferiu popularidade, pois narrava privações vividas e sentidas como 
quem narra a paisagem vista por uma janela onde se viveu por anos e anos. Suas obras mais famosas 
– Horoki (‘Diário de um vagabundo’, 1930), Seihin no sho (‘Memórias da pobreza honrosa’(?) 1933), 
Shitamachi (‘Cidade baixa’, 1948) – são provas disso. 
 Shitamachi (1948), ora traduzido, busca dar uma mostra de como a natureza da escrita de 
Hayashi é audaz e única, sincera e cortante. Ryo é pobre e viúva de marido vivo, o qual luta na 
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Sibéria. A relação da protagonista com os homens evidencia uma necessidade de (re)contar histórias 
do ponto de vista da mulher. A ânsia por paisagens diferentes da personagem Ryo denota a 
necessidade da própria Hayashi em se imaginar em outros mundos. E ela conseguiu, ao menos em 
sua literatura, que alcançou contextos nunca imaginados. A seguir, apresentamos o conto traduzido, 
tendo as versões em espanhol e inglês como auxílio, mas a versão em japonês como base.  
 
2 Tradução 
 Como o vento estava frio, Ryo andou escolhendo o lado onde o sol batia. Caminhava 
com os olhos nas pequenas casas, de ser possível aquilo. Por ser por volta do meio-dia, Ryo estava 
procurando uma casa onde fora convidada a tomar uma xícara de chá. Junto aos beirais, ao 
contornar uma parede de madeira que parecia pertencer a uma obra em construção, espiou a parte 
inferior de uma pilha de ferro oxidados e havia ali um galpão com uma porta de vidro permitia ver 
a crepitar de uma fogueira. Um homem, que estava de bicicleta, pôs os pés no chão e perguntou: 
"Onde fica o escritório da delegação Katsushika? Ryo não sabia e disse: “Eu também estou 
passando ...”. Antes que o homem da bicicleta fosse para o galpão, perguntou novamente a mesma 
coisa levantando a voz. Abrindo a porta de vidro, apareceu outro homem que parecia um 
trabalhador com uma toalha ao redor da testa: “Saindo pela rua Yotsugi, vá pela nova avenida até 
a estação, encontrará lá”, respondeu.  
 O homem com a toalha parecia de bom caráter, então Ryo, deixando a bicicleta passar, 
aproximou-se timidamente e perguntou em voz baixa: "Não precisaria de chá de Shizuoka?3". Na 
sala escura de piso de terra, havia um braseiro que queimava madeira e uma grade de ferro com 
uma panela grande por cima. 
 - Chá? 
 - Sim, é o chá de Shizuoka. Sorrindo, Ryo rapidamente colocou sua bolsa no chão. 
 Sem dizer uma palavra, o homem com a toalha foi para um banquinho que havia na sala. 
 Ryo queria que, mesmo que fosse apenas por um momento, ele a deixasse se aproximar 
do fogo que ardia intensamente e disse timidamente: "Eu andei muito tempo e está muito frio. Não 
me deixaria ficar um pouco? – “Claro! Feche a porta e se aproxime do fogo”. O homem tinha o 
                                                             
3 No original em japonês: 静岡のお茶はいりませんでせうか. Embora seja uma estrutura sem proposição clara de 
venda, optou-se por traduzir como uma oferta, visto que, no desenrolar do conto, fica claro que Ryo era vendedora de 
chá. Nesse sentido, concordamos com a forma apresentada por Montes (1976): ¿No necesita té de Shizuoka? (N. do 
T.).  
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pequeno banco entre as pernas, mas retirou-o e aproximou-se dela, sentando-se em uma caixa 
vacilante.  
 Ryo colocou a bolsa em um canto do galpão e, respeitosamente, sentou-se agachada, 
aquecendo as mãos junto ao fogo.  
 – Sente-se no tamborete – disse o homem, fazendo um sinal com o queixo e olhando 
para Ryo, que estava do outro lado das chamas, com o rosto rosado.  
 Ryo parecia não se importar com suas roupas, mas ela era surpreendentemente atraente 
e de feições muito brancas.  
 – É o que a Sra. faz? Vender chá de porta em porta – o homem perguntou.  
 A água fervente da panela assobiou amigavelmente.  
 O telhado estava negro de fumaça e havia, ofensivamente, um grande altar familiar com 
um ramo verde de sakaki4 como oferenda. Sob a janela, pendia um quadro negro e, contra a parede, 
um par de botas altas de borracha cheias de buracos. 
 – Disseram-me que este era um bom bairro e eu vim de manhã cedo. Eu vendi apenas 
um pacote e pensei em voltar, mas queria almoçar em algum lugar e estava procurando.  
 – Aqui você pode comer, se quiser ... O negócio é uma questão de sorte. Se em outro 
momento, a Srta. for a um lugar mais habitado, possivelmente sem querer, conseguirá muitas 
vendas. O homem tirou um embrulho de papel de jornal amarelado que estava em uma prateleira 
que parecia uma estante de livros torcida e, desembrulhando-o, tirou uma fatia de salmão. Ele 
retirou a panela da grelha e, em seu lugar, colocou o filé, que começou a soltar um cheiro apetitoso. 
 – Bem, o que acha de se sentar no banco e desfrutar do seu almoço? 
 Ryo se levantou, tirou de sua bolsa o bentô5 envolto em um furoshiki6 e sentou-se 
novamente. 
 – Vender algo não é divertido, certo? Quanto custa cem monme?7 - o homem virou o peixe 
com a mão. 
                                                             
4 Em japonês, 榊 (sakaki), planta perene sagrada para o Xintoísmo, usada em templos e altares (N. do T.). 
5 Em japonês, 弁当 (bentou), um tipo de marmita que dispõe comida japonesa em uma caixa laqueada dividida em 
compartimentos (N. do T.). 
6 Em japonês, 風呂敷 (furoshiki) um tipo de tecido com estampa que tradicional japonesa que tem por função 
transportar pequenos itens como comida, algumas roupas, presentes, etc. (N. do T.). 
7 Em japonês, 匁 (monme) era uma unidade de medida tradicional da China. Equivale a 3.78 gramas (N. do T.).   
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 – Entre cento e vinte e cento e trinta ienes, mas há muito desperdício e, se eu vender 
caro, ninguém me compra. 
 – Você tem razão. Em casas onde há velhos, talvez comprem, mas é difícil onde há 
jovens. 
 Ryo abriu seu embrulho com comida. Sobre um cozido negro de arroz com cevada, havia 
duas sardinhas assadas e alguns picles em pasta de soja. 
 – Onde vive? – o homem perguntou. 
 – Em Inarichó, Shitaya. Acabei de chegar em Tóquio e ainda não consigo distinguir o 
leste do oeste. 
 – Você está alugando um quarto? 
 – Não, eu moro na casa de um amigo. 
 De um saco de lã suja, o homem pegou uma caixa de alumínio e levantou a tampa. Estava 
cheio de arroz com batatas esmagadas quase um purê. Ele colocou o salmão assado na tampa da 
caixa com a mão e colocou a panela de volta no braseiro, jogando pequenas lascas para avivar o 
fogo. 
 Ryo depositou os restos de comida no tamburete, tirou da bolsa um saquinho de chá que 
vendia e perguntou enquanto despejava um pouco sobre um lenço de papel: 
 – Não se importa se eu jogar na panela? O homem negou com um aceno de cabeça, entre 
grato e envergonhado, e disse rindo: – Não é bom, é muito caro - os dentes, grandes e brancos, 
davam a ele uma aparência jovem. 
 Ryo levantou a tampa da panela e jogou o chá na água quente que, logo em seguida, 
tremia enquanto fervia. 
 O homem pegou uma xícara e uma taça suja da prateleira e colocou-as sobre um caixote 
novo que estava contra a parede. 
 – E o seu marido, o que faz? – o homem perguntou, enquanto dividia o salmão com os 
dedos e colocava metade no arroz de Ryo. 
 Perplexa, ela recebeu o peixe com gratidão. 
 – Meu marido está na Sibéria, e como ele ainda não voltou, tenho que trabalhar assim 
para poder comer.  
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 O homem levantou o rosto com uma expressão de surpresa.  
 – É? Em que parte da Sibéria?  
 Estavam em Baikal e, desde as últimas notícias recebidas, o outono e o inverno haviam 
passado. Ryo já estava acostumada com a depressão e a tristeza que sentia toda vez que abria os 
olhos pela manhã. A distância era grande demais e não havia outros sentimentos pelo marido, mas 
até mesmo a falta de sentimentos se tornara um hábito.  
 Uma música que falava de "a colina estrangeira8" estava na moda, e quando Ryûkichi a 
cantava, a desolação a envolvia.  
 Pensava que ela era a única, dentre todos os que a rodeavam, que tinha lembranças da 
guerra. Mas eram memórias que morriam à distância e que estavam envoltas em nevoeiro, tingidos 
pelo novo sentimento de paz. "Não existe essa tal coisa chamada Deus9" tornou-se sua frase 
favorita. Esperando ansiosamente durante o verão, enquanto o calor desaparecia pouco a pouco, a 
chegada do inverno lhe deixava uma solidão culposa. A paciência do ser humano tem um limite e 
Ryo estava com raiva. O rosto de Ryûji, seu marido, que já havia passado seis vezes o inverno na 
Sibéria, afundara na memória para se tornar um fantasma.  
 Foram seis anos. Desde que Ryûji partiu para a frente de batalha, nenhuma só vez lhe 
havia ocorrido um pensamento que a fizesse feliz. Os meses passaram rapidamente para um lado 
de sua vida sem despertar seu interesse. Agora ninguém falava da guerra. Ocasionalmente, quando 
ela dizia a alguém que seu marido estava na Sibéria, recebia a simpatia despreocupada de quem sai 
em missão e não retorna. Ryo não sabe que tipo de lugar a Sibéria é, só pode imaginá-lo como um 
vasto deserto de neve. 
 – Dizem que ele está perto de Baikal, mas que ainda não pode voltar.  
 – Eu também fui repatriado da Sibéria. Eles me fizeram cortar lenha por dois anos perto 
do rio Amur. Tudo é uma questão de sorte. Para o seu marido, deve ser terrível, mas também para 
a Sra., que está esperando por ele. O homem tirou a toalha da cabeça e com ela secou a xícara e a 
taça. Então, serviu o chá fervente.  
 – É verdade? O Sr. também foi desmobilizado? No entanto, o Sr. é forte e pode retornar.  
                                                             
8 Em japonês, 異国の丘 (ikokunooka), literalmente, colina de um país estrangeiro. Aqui houve supressão da menção 
ao país, depositando força semântica em “estrangeiro” tal como a tradução para o espanhol adotou (N. do T.).   
9 Em japonês, 神様なンてあるものぢやないわ. Curioso notar que a tradução para o inglês de Morris (1967, p. 
352) apagou completamente essa parte do texto presente em japonês. Inclusive um trecho maior no qual a narradora 
descreve o fluxo de consciência de Ryo. Optamos por incluir nesta versão para o português do Brasil (N. do T.).   
Web Revista Linguagem, Educação e Memória ISSN: 2237-8332 – n. 16, v.16 – jan. a jun. de 2019 
119   
   
 – Com dificuldade, eu escapei da morte. Voltar ao Japão não foi grande coisa. Enquanto 
terminava o almoço, Ryo contemplou cuidadosamente o rosto do homem. Como era de se esperar, 
era uma pessoa sem educação, mas ela se sentia confortável com ele e podia falar livremente.  
 – Tem filhos? – ele perguntou.  
 – Sim, um menino de quase oito anos, mas eu tenho problemas com a escola. Como 
estou atrasada com minha mudança de residência, não pude dar início aos seus estudos e, ocupada 
como estou com a venda do chá, devo ir todos os dias ao escritório da delegação. Eu sempre acabo 
o dia morta de cansaço.  
 O homem pegou a xícara e começou a beber o chá quente entre os ruídos.  
 – É um chá delicioso!  
 – É? E não é o de melhor qualidade. Ele sai cerca de oitocentos ienes por libra de preço 
de custo. No entanto, os clientes gostam dele. Ryo, também, pegando a xícara com as duas mãos, 
começou a beber chá, soprando para esfriar.  
 Em algum momento, havia mudado a direção do vento e agora soprava fortemente do 
Oeste, assobiando contra o teto de zinco. Ryo não sentiu vontade de sair. Queria ficar um pouco 
mais perto do fogo.  
 – Acho que vou comprar um pouco de chá de você – disse o homem enquanto tirava 
trezentos ienes do bolso do uniforme de trabalho.  
 – Não precisa comprar nada. Vou dar-lhe uma libra e meia – Ryo respondeu enquanto 
se apressava para pegar duas bolsinhas de chá e colocá-las em uma gaveta. 
 – O que? O negócio é sempre negócio e não posso aceitá-las. De qualquer forma, quando 
passar por esta área, venha me visitar. 
 – Muito obrigada ... Você não conhece algum quarto que alugue aqui? – Ryo olhou em 
volta do pequeno galpão. 
 O homem terminou sua refeição e disse enquanto partia uma pequena lasca para usar 
como um palito de dentes: 
 – Eu vivo aqui. Estou encarregado de vigiar todo esse ferro e ajudar a carregá-lo nos 
caminhões de transporte. A comida é trazida para mim da casa de uma irmã que mora muito perto 
daqui. 
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 Ele se levantou e abriu uma porta que ficava sob o altar da família. Ryo viu um quarto 
minúsculo que parecia um armário com uma cama. Contra a parede de madeira estava um cartão 
colorido da atriz Yamada Isuzu. 
  – Está tudo muito bem arrumado! Deve se sentir muito confortável – Ryo imaginou 
quantos anos ele teria. 
 A partir desse dia, tornou-se habitual para Ryo ir vender em Yotsugi e passar pelo 
depósito de material de ferro. Ela também soube que o nome do homem era Tsuruishi Yoshio. 
 Tsuruishi ficava muito feliz com as visitas e quase sempre esperava por ela com algum 
doce. Ao mesmo tempo, suas vendas de chá começaram a prosperar e ela conseguiu clientes na 
vizinhança, o que transformou suas caminhadas em um prazer.  
 Cinco dias depois, Ryo trouxe Ryukichi, seu filho. Tsuruishi ficou muito feliz em vê-lo e 
levou-o para passear. Depois de um tempo, voltaram com dois grandes bolos de caramelo 
tofe10ainda quentes. 
 – Esse menino é um comilão – disse Tsuruishi, acariciando a cabeça do garoto e 
sentando-o em um banquinho.  
 Ryo se perguntou se seu novo amigo era casado. Não que isso importasse, mas o 
pensamento veio à sua cabeça  por conta do amor que ele demonstrava pela filho dela. Até aquele 
dia, com trinta anos de idade, ela não havia pensado em nenhum outro homem além do marido, 
mas o temperamento despreocupado de Tsuruishi começou a operar uma mudança gradual e 
estranha em seus sentimentos. Sua própria aparência se tornou importante e saía para vender chá 
com um novo entusiasmo. Seus parentes também lhe enviavam pedaços de pescado de Shizuoka, 
como sardinha e cavala, que, às vezes, eram mais bem sucedidos do que o chá. 
 Cerca de oito dias depois, Ryo voltou a encontrar Tsuruishi, que a convidou para visitar 
Asakusa11 em um de seus dias de folga. Ainda era muito cedo para ver as flores de cerejeira, mas se 
tivessem tempo, iriam dar um passeio no Parque Ueno.  
                                                             
10 Curiosidade: em japonês, 暫くしてまだ熱いカルメ焼きの大きいのを二つ留吉, afirma-se claramente que há 
dois grandes bolos de sabor caramelo tofe. Na tradução de Morris (1967, p. 356), para o inglês, essa quantidade 
desaparece. Morris afirma a existência de apenas um (artigo indefinido) bolo grande de caramelo. Em espanhol, Montes 
(1976, p. 12) traz a quantidade tal qual sugerido por Fumiko. Esse dado torna-se importante para constituir a atmosfera 
comilona do filho de Ryo, efeito de sentido mitigado na atmosfera da leitura em inglês (N. do T.).       
11 Asakusa era um bairro de textura pobre e operária. No conto de Hayashi, assume a feição da Cidade Baixa 
(shitamachi), por ser habitado por pessoas poucos abastadas, gueixas, trabalhadores, etc. Faz oposição no conto à 
Tóquio, bela e desejada cidade da diversão, do comércio e da prosperidade (N. do T.).     
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 No dia combinado, seguindo as instruções dadas por Tsuruishi, Ryo estava esperando 
com o filho em frente ao escritório de informações turísticas da estação. O céu estava chumbo, 
embora às vezes desaparecesse e, desde que não chovesse, tudo estaria bem. Depois de esperar 
cerca de dez minutos, Tsuruishi apareceu em um envelhecido terno cinza que era pequeno demais 
para ele. 
 Ryo, mal usando maquiagem, usava um vestido de pano azul de quimono e uma bolsa de 
chá acolchoada de cor pálida. Ela parecia muito mais jovem do que o habitual e, talvez por causa 
de suas roupas de estilo ocidental, parecia uma colegial ao lado de Tsuruishi, alto e de ombros 
largos. 
 – Tomara que não chova – disse ele, levantando facilmente Ryukichi e caminhando pela 
multidão. Ryo tinha debaixo do braço um grande saco de pão, bolinhos de arroz enrolados em 
algas marinhas e tangerinas. Eles foram para Asakusa de metrô e, a partir da loja Matsuya, 
caminharam em direção ao Portal Niten, passando por uma galeria de pequenos negócios. 
 O distrito de Asakusa era muito diferente do que Ryo havia suposto e ficou desapontada 
ao pensar que este pequeno templo de laca vermelha era a sede da famosa Deusa da Misericórdia. 
Tsuruishi explicou que antes era um templo enorme e muito alto, mas era muito difícil para ela 
imaginar isso. Agora só havia uma multidão que se movia como as ondas do mar e que se espremia 
ao redor do santuário. Ao longe, ouvia-se o convidativo som melancólico de trompetes e saxofones. 
Um vento selvagem murmurava e arquejava ao atingir os galhos, cheios de brotos, das árvores 
enegrecidas pelo fogo da guerra. 
 Passando sob o arco do antigo mercado de roupas, eles chegaram às barracas de venda 
de comida que se amontoavam ao redor do pequeno lago artificial. A atmosfera estava saturada 
com o cheiro de óleo quente e vapor que exalava das grandes panelas de oden12. Ryukichi caminhava 
chupando um palito com algodão-doce amarelo que Tsuruishi havia comprado para ele de um 
vendedor de rua . 
 Poderia-se dizer que tinha sido uma reunião trivial, mas Ryo confiava em Tsuruishi como 
se eles estivessem juntos há dez anos. Ela se sentiu cheia de energia. Os três caminhavam 
preguiçosos por um beco onde cinemas e teatros se alinhavam. Os grandes edifícios estavam cheios 
de cartazes de estilo americano que pareciam apressá-los rugindo seus anúncios. 
                                                             
12 Em japonês, 御田(oden), comida japonesa feita com vários ingredientes: ovo, batata, chikuwa, konnyaku (N. do T.).     
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 – Bem, parece que começou a chover, afinal – disse Tsuruishi, levantando a mão. Ryo 
olhou para cima, recebendo o impacto de gotas grandes e pensando que o passeio estava arruinado, 
mas todos os três encontraram refúgio em uma pequena casa de chá que tinha na entrada uma 
lâmpada de vidro com a inscrição "Feliz13". 
 Do teto pendiam umas estranhas flores artificiais que davam ao lugar uma atmosfera fria 
e desolada. Pediram chá preto e Ryo pôs bolinhos de pão e arroz com algas na mesa. Tsuruishi não 
fumou e logo eles terminaram de comer, mas agora estava chovendo forte e, ao olharem ao redor, 
perceberam que o lugar estava cheio de pessoas procurando abrigo. 
 – O que podemos fazer? Chove muito e não parece que vai parar.  
 – Vamos esperar um pouco. Se a chuva diminuir, vou acompanhá-los até em casa.  
 Ryo se perguntou se as palavras de Tsuruishi significavam que ele os levaria para onde 
ela morava, mas isso não fazia sentido. Eles ocupavam um lugar na casa de um conhecido de sua 
cidade até encontrar um quarto próprio. Para dormir, ela se deitava com seu filho no minúsculo 
átrio, de modo que não poderia ser chamado de sua casa. Ryo preferia ir aonde Tsuruishi vivia, mas 
o galpão também era pequeno e não poderiam descansar confortavelmente.  
 Inclinando-se para que Tsuruishi não a visse, Ryo pegou sua carteira e contou o dinheiro 
que trazia. Com a ajuda dele, poderiam encontrar um lugar para se abrigar da chuva, algo como um 
hotel.  
 – Não haverá nenhum hotel por aqui?  
 Ao ouvir isso, Tsuruishi fez um gesto de estranheza. Destemida, Ryo disse-lhe 
francamente o que pensara.  
 – Eu sinceramente não gostaria de voltar. Podemos ir ao cinema e depois procurar uma 
pequena pensão, comer sopa com macarrão e descansar um pouco antes de nos despedirmos. Você 
acha isso muito caro?  
 Tsuruishi gostou da ideia. Ele tirou o paletó, colocou-o na cabeça de Ryukichi e os levou 
correndo pela chuva até um cinema. Como esperado, todos os assentos estavam ocupados e eles 
tiveram que assistir ao filme em pé, mortos de cansaço. Em algum momento, a criança adormeceu 
apoiado em Tsuruishi. Depois de uma hora, eles deixaram o cinema e partiram para encontrar um 
                                                             
13 No original em japonês, Fumiko Hayashi usa a palavra de língua inglesa “Merry” (メリー). Na tradução para o 
espanhol, a palavra “Merry” é mantida em seu registro inglês. Já na tradução americana, esse trecho virou “Merry 
Teahouse” (MORRIS, 1967, p. 357), imprimindo um efeito de sentido não contemplado no texto de Hayashi em 
japonês (N. do T.).     
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hotel sob a chuva torrencial, que atingia o solo cantando como as folhas de uma bananeira quando 
é agitada pelo vento. Finalmente eles encontraram um pequeno ryokan14.  
 O proprietário levou-os a uma estreita e desagradável sala com os tatamis estragados, ao 
fundo de um corredor esburacado que rangia ao caminhar. 
 Ryo tirou as meias encharcadas. O menino se deixou cair em um canto e adormeceu 
novamente. Tsuruishi colocou uma almofada suja debaixo da cabeça. Parecia não haver drenagem, 
porque a água que caía do telhado fazia o barulho de uma torrente na montanha. 
 Tsuruishi puxou um lenço amarelado e começou a secar o cabelo de Ryo. Como era um 
gesto inocente, ela aceitou a gentileza que demonstrava. Embalada pelo barulho da chuva, uma 
sensação insignificante de felicidade entrou em seu peito. Ela se perguntou por quê ... A solidão de 
uma mulher trancada por um longo tempo começou a cantar como se fosse uma flauta. 
 – É possível comer neste lugar? – Tsuruishi perguntou.  
 – Eu vou ver o que consigo – Ryo saiu para o corredor e perguntou a uma garçonete 
vestida com roupas ocidentais que levava o chá. Havia sopa de macarrão chinês e, então, pediu 
dois pratos.  
 Enquanto tomavam chá, ficaram sentados sem falar por um tempo, em torno de um 
braseiro apagado. Tsuruishi esticou as pernas e se deitou ao lado do garoto. Ryo ficou olhando pela 
janela o céu nublado que lentamente escurecia.  
 – Quantos anos tens? – perguntou repentinamente Tsuruishi. Ryo olhou para o rosto 
dele e riu. 
 – Eu nunca soube calcular a idade das mulheres. Vinte e seis ou vinte e sete? 
 – Eu estou velha. Tenho trinta anos.  
 – É? Você tem um ano a mais que eu. 
 – Não posso acreditar! Você é muito jovem! Eu pensei que você tinha trinta anos também 
– disse Ryo, olhando para o rosto dele com um gesto de surpresa. 
 Tsuruishi olhava para as pernas, que estavam sujas. Ele tinha sobrancelhas grossas e olhos 
de uma boa pessoa. Havia escurecido. Então, ele tirou as meias. A noite já estava chegando e a 
                                                             
14 Acomodações em estilo japonês; pousadas tradicionais (N. do T.).  
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chuva não parava. Já era tarde e as sopas chegaram geladas. Ryo balançou Ryukichi e o fez comer 
uma colherada. Os olhos da criança estavam fechados. 
 Eles decidiram passar a noite e Tsuruishi foi ao escritório do hotel, pagou a conta e voltou 
com a roupa de cama, que estava estranhamente dobrada. Ryo espalhou os colchões, com os quais 
a sala parecia encolher-se. Ele tirou a jaqueta de Ryukichi, levou-o ao banheiro e o colocou na 
cama.  
 – Eles devem pensar que somos um casamento – disse Tsuruishi. 
 – Penso que sim. Eu não acho que seja bom enganá-los – talvez porque estivesse olhando 
para o colchão, Ryo sentiu uma sensação no peito e pareceu estar ofendendo a memória de seu 
marido. Ela queria pensar que, por causa da chuva, não havia escolha a não ser passar a noite lá, 
mas no fundo de seu coração o raciocínio não a convencera. 
 À meia-noite, Ryo havia caído em uma sonolência agradável quando a voz de Tsuruishi 
a despertou:  
 – Ryo! Ryo! 
 Surpresa, ela levantou a cabeça do travesseiro e ele, quase sussurrando, perguntou se ele 
poderia ir com ela. O aguaceiro havia diminuído e a água que caía dos beirais era ouvida fracamente. 
 – Não, eu não acho que você deveria vir. 
 – Fala sério? 
 – Sim, não seria bom. 
 Tsuruishi suspirou profundamente. 
 – Eu não te perguntei, mas você é casado?  
 – Eu era. 
 – O que aconteceu com ela? 
 – Quando voltei da guerra, ela estava vivendo com outro homem. 
 – Você deve ter ficado com muita raiva ... 
 – Bom, sim. Na verdade, eu fiquei com raiva. Mas não havia nada que eu pudesse fazer. 
Ela me abandonou e foi isso. 
 – Sim, mas, de qualquer maneira, você pode superar. 
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 Tsuruishi ficou em silêncio novamente. 
 – Vamos falar sobre algo – disse Ryo. 
 – Nós não temos muitos assuntos para conversa ... Essa ... A sopa estava muito ruim, 
né? 
 – Sim, verdade. Cem ienes por prato é caro. 
 Tsuruishi mudou de assunto: 
 – Que bom seria se você tivesse seu próprio quarto para morar! 
 – Sim, não haveria alguém que alugue perto da sua casa? Eu gostaria de me mudar para 
estar perto de você. 
 – Bem, eu não sei de nada, mas assim que tiver algo, eu vou te avisar ... Você é uma 
pessoa maravilhosa, Ryo. 
 – Por que diz isso? 
 – Você é mesmo maravilhosa. Dizem que as mulheres não têm moral, mas ... – Ryo 
permaneceu em silêncio. De repente, ela sentiu vontade de abraçá-lo. Ela suspirou dolorosa e 
entrecortadamente para ele não notasse. Sentia as axilas ferverem. Um caminhão de madrugada 
passou pela rua, sacudindo todo o edifício. 
 – Aqueles que fazem a guerra transformam o homem em um inseto! Eles têm feito coisas 
malucas com a maior seriedade. Eu mesmo terminei como um soldado de segunda categoria, mas 
eles me bateram. Seria terrível se isso fosse repetido! 
 – Tsuruishi, onde seus pais moram? – Ryo perguntou. 
 – No campo ... 
 – Sim, mas onde? 
 – Em Shizuoka. 
 – E o que sua irmã faz? 
 – O mesmo que você. Ela está sozinha e tem que criar dois filhos. Trabalha com uma 
máquina de costura, fazendo roupas. Seu marido morreu no começo da guerra, na China. Tsuruishi 
parecia ter se acalmado porque sua voz estava calma. 
 Ryo, vendo a primeira luz do amanhecer, lamentou que a noite tivesse acabado. Ela 
também lamentou que Tsuruishi tivesse se conformado tão facilmente, apesar de ter que aceitar 
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que era melhor para os dois. Se tivesse sido um homem que não se importasse, possivelmente não 
teria sido difícil para ela se entregar. 
 Tsuruishi não perguntou mais nada sobre o marido. 
 – Ryo, eu não consigo dormir. Eu acho que o que acontece é que não estou acostumado. 
 – Acostumado com o quê? 
 – Dormir com uma mulher no mesmo quarto.  
 – Ah, não me diga que você não dorme com mulheres de vez em quando. 
 – Bem, eu sou homem. Mas faço isso apenas com profissionais. 
 – Quão privilegiados são os homens! – Ryo disse isso sem pensar, e antes que ela pudesse 
perceber, Tsuruishi subitamente havia se levantadoo e estava ao seu lado, inclinando sua figura 
pesada sobre ela. 
 O homem estava em cima dos cobertores e seu peso estava esmagando Ryo, indefesa 
entregue à sua paixão. Silenciosamente, seus olhos fixos na escuridão, ela suportava a dor causada 
pela cabeça escura de Tsuruishi apoiada em sua bochecha. Atrás de suas pálpebras nasceu um arco-
íris de luzes multicoloridas. Os lábios quentes do homem estavam presos, deformados, perto do 
nariz. 
 – Ryo ... Ryo. 
 Ela esticou as pernas. Seus ouvidos estavam zumbindo. 
 – Isso é errado, você sabe disso. Quando penso no meu marido ... – Ryo murmurou, mas 
quase imediatamente se arrependeu de dizer isso. Tsuruishi permaneceu na mesma posição 
estranha, em cima dos cobertores, mudo. Com a cabeça inclinada, como que prostrado em oração 
diante de um deus. Ryo hesitou por um momento e depois abraçou o pescoço quente do homem 
com todas as suas forças. 
 Dois dias depois, carregando seu filho, Ryo saiu alegremente para a casa de Tsuruishi, 
que sempre esperava por eles em frente à porta de vidro de seu galpão com a toalha em volta da 
cabeça. Mas hoje não fora visto em lugar algum. Ryo sentiu uma sensação estranha e mandou 
Ryukichi correndo à frente. 
 – Tem gente que eu não conheço! – a criança retornou dizendo. 
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 Assustada, Ryo se aproximou do galpão e viu dois jovens consertando a cama de 
Tsuruishi. 
 – O que você quer, senhora? – perguntou um homem com olhos pequenos. 
 – O Tsuruishi não está?  
 – Tsuruishi morreu ontem à noite. 
 – O quê? – Ryo não pode dizer outra palavra.  
 Havia notado uma chama queimando no enegrecido altar familiar, mas não tinha se dado 
conta de seu significado terrível. Tsuruishi tinha ido em um caminhão carregado com material de 
ferro para Omiya e, no caminho de volta, caiu de uma ponte no rio, morrendo ele e o motorista. 
Hoje sua irmã e alguém da Companhia iriam para Omiya para a cremação do cadáver. 
 Ryo ainda estava sem palavras. Via como em um sonho os dois homens que continuaram 
a consertar as coisas de Tsuruishi. Na prateleira estavam os dois sacos de chá que ele comprara no 
primeiro dia. Um deles foi dobrado ao meio. 
 – Senhora, era amiga de Tsuruishi? 
 – Sim, eu o conhecia um pouco. 
 – Era uma boa pessoa. Eu não tinha nenhuma necessidade de ir a Omiya. Foi apenas 
para ajudar o motorista a descarregar o caminhão e eles saíram depois do meio-dia. Havia se salvado 
da Sibéria para morrer desta maneira! Isso é azar! – o mais gordo dos dois homens tirou a foto de 
Yamada Isuzu e a eliminou, soprando a poeira acumulada. 
 Ryo ainda estava imóvel. O braseiro, a panela e as botas de borracha permaneciam iguais. 
Nada havia mudado no quarto. Quando ela olhou para a lousa, percebeu que havia uma mensagem 
escrita a giz áspero em vermelho: "Ryo, esperei por você até as duas horas da tarde".  
 Ela pegou a mão do filho, colocou a pesada mochila nas costas e, ao contornar a cerca 
de madeira, repentinamente, lágrimas quentes começaram a brotar. 
 – Mãe, esse senhor morreu? 
 – Dizem que ele caiu em um rio – Ryo chorava enquanto andava. 
 Chovara tanto que seus olhos doíam. 
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 Eram duas da tarde quando Ryo e Ryukichi saíram na direção de Asakusa. Eles 
caminharam até uma ponte em arco e de lá, ao longo do rio, seguiram em direção a Shirahige. Ryo 
olhou para a água azul e preta e se perguntou se não era o rio Sumida. 
 Naquela manhã de Asakusa, Tsuruishi havia dito para que ela não se preocupasse se ela 
engravidasse, que ele iria cuidar de tudo, que todo mês ele lhe daria dois mil ienes. Enquanto 
chupava um lápis, ele escreveu o endereço de Ryo em um pequeno caderno. Antes de despedir-se, 
comprou para Ryukichi um boné de beisebol com seu nome escrito em uma loja especializada em 
produtos ocidentais. Depois, os três caminharam sem rumo, evitando as poças deixadas pela chuva 
ao lado do trilho do trem. Finalmente, eles buscaram um leiteria e Tsuruishi pediu um grande copo 
de leite para cada um. 
 Ela se lembrava de tudo caminhando contra o vento na margem do rio. Perto de 
Shirahige, havia um pequeno bando de aves aquáticas e, na correnteza negra e azul, iam e vinham 
as barcaças de carga. Ryo lembrou-se do rosto sombrio de Tsuruishi com mais clareza do que seu 
próprio marido na Sibéria. 
 – Mãe, me compra um livro de histórias – Ryukichi pediu. 
 – Mais tarde – ela respondeu – mais tarde. 
 –  Mas mãe, nós acabamos de passar por um lugar onde havia muitas histórias, você não 
viu? 
 Ela refez seus passos. Não importava mais ir para um lado ou para o outro. Nunca havia 
pensando que não encontraria Tsuruishi mais uma vez. 
 – Mamãe, eu estou com fome – Ryukichi, exasperado e com seu lindo chapéu de beisebol 
branco com letras vermelhas, fazia um pequeno escândalo. Eles passaram por um grupo de casas 
que pareciam barracas de frente para o rio e Ryo sentiu inveja dos donos. No segundo andar, havia 
um colchão para secar ao sol e, ao vê-lo, alguém abriu a porta da casa. 
 – Chá de Shizuoka! Chá da melhor qualidade! – gritou com sua voz mais atraente. 
 Não houve resposta e ela gritou novamente. Do alto de uma escada que ficava em frente 
à casa, ouvia-se a voz cortante de uma jovem que se recusava a comprar qualquer coisa. 
 Ryo seguiu de casa em casa, pacientemente, oferecendo seu chá, mas ninguém lhe pediu 
que deixasse sua carga no chão.  
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 Protestando, seu filho a seguiu à distância. Para esquecer sua amargura e, apesar de 
ninguém tê-lo comprado, ela continuava oferecendo sua mercadoria, pensando que isso era 
preferível a pedir esmolas. A mochila pesada tinha entorpecido seus ombros e colocou dois lenços 
para protegê-los. 
 No dia seguinte, Ryo deixou Ryukichi em sua casa e voltou a Yotsugi. Talvez por não 
estar carregando seu filho, ela pudesse pensar mais profunda e livremente sobre tudo o que havia 
acontecido. Quando ela contornou a cerca de madeira, inesperadamente, encontrou uma fogueira 
acesa no pequeno galpão. Cheia de nostalgia, ela se aproximou da porta de vidro com a mochila 
nas costas. Um velho de paletó curto queimava lenha no braseiro. A fumaça saiu em grandes nuvens 
através de uma pequena janela. 
 – O que desejas? – o velho virou-se para ela, engasgado com a fumaça. 
 – Eu vim para vender chá. 
 – Chá? Eu tenho muito e de boa qualidade. 
 Ryo afastou a mão da porta e saiu sem dizer uma palavra. Ela havia tentado entrar no 
galpão, mas não fazia mais sentido. Ela também pensou em perguntar ao velho o endereço da irmã 
de Tsuruishi e oferecer um pedaço de incenso em sua memória, mas se arrependeu. Isso também 
não fazia sentido. Agora tudo lhe causava tristeza e, por alguma estranha associação de ideias, sentiu 
que, se um filho de Tsuruishi nascesse, a vida da criança também não teria sentido. E se em algum 
momento o marido dela voltasse da Sibéria, ela não teria saída, exceto a morte ...  
 De qualquer forma, o sol brilhava ao seu redor, e em ambos lados do rio, onde a água 
não chegava, uma grama verde crescia em seus olhos, fazendo-os queimar. Ela não se arrependeu 
da consciência. Não pensou, nem por um momento, que conhecer Tsuruishi tivesse sido uma coisa 
ruim. Veio a Tóquio pensando que, se a venda do chá não fosse bem-sucedida, ela voltaria para 
sua cidade natal, mas agora, para o bem ou para o mal, preferia Tóquio. Mesmo que morresse à 
beira do caminho, como uma mendiga, seria melhor fosse em Tóquio.  
 Ryo se sentou na grama verde do rio. Na frente de seus olhos, ao lado de alguns 
fragmentos de concreto, um pequeno gato morto jazia de boca para cima. Ela se levantou 
imediatamente, colocou a mochila nas costas e caminhou em direção à estação de trem. Quando 
ela entrou em uma rua lateral movimentada, sua atenção foi atraída para uma casa miserável feita 
de tábuas com uma porta de vidro.  
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 – Chá de Shizuoka! Alguém quer chá de Shizuoka? – ela gritou se aproximando. Abriu a 
porta e viu duas ou três mulheres que costuravam meias e camisas e que viravam a cabeça quando 
ela entrava.  
 – Chá? Quanto custa? Deve ser caro! Espere um momento que procurarei a bolsa - uma 
das mulheres, de aparência frágil, desapareceu na sala ao lado.  
 Elas são mulheres como eu, pensou Ryo, enquanto observava o trabalho febril. De vez 
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